К дню рождения диктора Юрия Левитана.

По прозвищу Труба

Юдка (впоследствии ставший Юркой) Левитан родился в 1914 году во Владимире в семье портного. Отец Юрия был уважаемым человеком, членом правления еврейского молитвенного дома и хозяйственного правления Владимирской синагоги, его ателье процветало.

Но единственный сын, которого товарищи за зычный низкий голос прозвали Трубой, отказался продолжать семейное дело. В 17 лет он уехал в Москву, где поступил в кинотехникум в группу радиодикторов.

Вниз головой
Если ты считаешь, что профессия диктора не требует особенного напряжения сил и работы над собой, спешим тебя разубедить. Это кропотливая и тяжелая работа, где постоянно требуется самоконтроль. Не говоря уже о том, что твои ошибки буквально режут ухо и скрыть их не так-то просто.

Все это Левитан понял в первый же год учебы. Его приняли даже несмотря на то, что комиссия похихикала над владимирским говором Трубы. Левитан тут же кинулся говор исправлять. Он занимался по 10 часов в день, в том числе с актерами МХАТа Ниной Литовцевой и ее мужем Василием Качаловым. Одним из любимых упражнений будущего диктора было зачитывание текстов, стоя на руках вниз головой.

Техническая трансляция
20-летний Левитан уже пару лет работал диктором, но серьезных репортажей ему не давали. Он приносил чай старшим коллегам, выполнял мелкие поручения, а к микрофону садился в то время, когда его наверняка никто не услышит: Левитану поручили вести ночную «техническую трансляцию», во время которой Юрий зачитывал передовицы утренней «Правды».

И вот во время очередной «технической трансляции», радио включил бодрствовавший по ночам Сталин. Ему так понравился голос Левитана, что он тут же (возможно, прямо ночью, этот человек не любил ждать) позвонил председателю Радиокомитета и потребовал, чтобы доклад XVII съезда ВКП(б), который Сталин как раз готовил, зачитал по радио юный диктор. Карьера Левитана стремительно пошла вверх.

От союзников до врагов в одном эфире
Поскольку до начала Великой Отечественной войны СССР поддерживал с Германией дружественные отношения, Левитан в 1939–1941 годах регулярно зачитывал сводки об успехах вермахта в Западной Европе и Северной Африке. Так было и 22 июня 1941 года.

Ровно в 12 часов Левитан зачитал новость геббельсовского информационного агентства об успехах Роммеля в Северной Африке. Через 15 минут на всю страну прозвучало сообщение Молотова о нападении Германии на Советский Союз и начале войны. А еще через 45 минут Левитан выступил с первым военным выпуском «Последних известий», в котором прозвучал призыв: «Сметем с лица земли фашистских поджигателей войны!»

Возможно, в таком наглядной смене курса многие уловили бы иронию. Но людям было не до иронии.

Тайная эвакуация

Открытка XIX века: дом купца в Екатеринбурге. Позже, в годы войны, здесь располагалась студия, откуда на всю страну вещал Левитан

Вскоре после начала войны, осенью 1941 года, Юрий Левитан вместе с другим легендарным диктором СССР Ольгой Высоцкой был эвакуирован в Свердловск (Екатеринбург). Там в подвале доходного дома купца Первушина была организована студия. Жили дикторы в бараках по соседству, причем жили в полной секретности, — никто, а особенно фашисты, не должны были знать местонахождения главных советских голосов.

Информация для выпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что не позволяло обнаружить головной радиоузел с помощью пеленгатора. Почти два годы провел диктор в тайной эвакуации, пока в марте 1943 года не был переведен в Куйбышев. О пребывании Левитана в Свердловске широким массам граждан стало известно лишь спустя 25 лет после окончания войны.

Так что слова «Внимание, говорит Москва!» звучали вовсе не из Москвы, а из Свердловска, а потом из Куйбышева.

Перезаписанная история
Сообщение Юрия Левитана о «безоговорочной капитуляции» фашистской Германии, переданное по радио в ночь на 9 мая (ты наверняка не раз его слышал), на самом деле не является тем самым сообщением, переданным по радио в ночь на 9 мая.

То самое записано не было, как, впрочем, и другие сообщения Совинформбюро в озвучке Левитана военных лет. Они не сохранились. То, что мы слышим сейчас, — это перезаписанные в 1950-е (по другим данным, в 1960-е) сообщения с тем же текстом. Но, согласись, пронимают как настоящие.

Минута молчания

Левитан продолжал работать до самой своей смерти от сердечного приступа в 1983 году. Он озвучивал самые важные события в советской истории, от смерти Сталина до полета Гагарина в космос. С 1965 года озвучивал главную передачу 9 мая — «Минута молчания».

При этом Левитан никогда не стремился переквалифицироваться и уйти, например, в артисты. Даже в тех нескольких фильмах, где значится его фамилия, играет не он, а его голос — всегда голос диктора.

Пейзаж Левитана
Друг Левитана композитор Никита Богословский говорил ему: «Когда ты умрешь, патологоанатом вырежет у тебя горло и его отправят в Институт мозга». Он же, Богословский, попросил как-то Левитана написать пейзаж. Повесил пейзаж у себя дома и всем пришедшим провозглашал, что это «пейзаж Левитана».

Пришедшие, разумеется, думали, что речь про художника Исаака Левитана, и принимались яростно спорить. Как такое возможно? У обычного композитора на стене висит легендарный художник! Лишь вдоволь насладившись произведенным впечатлением, Богословский признавался, что пейзаж принадлежит другому Левитану. Говорящему.